Wenn diese Schreibmaschine es nicht kann, dann kann es nicht getan werden. Das ist die brandneue Remington SL3, die Maschine, die die Frage beantwortet: Was ist schwieriger, zu versuchen, Die Brüder Karamasow zu lesen, während man Stevie Wonder-Platten hört, oder Ostereier auf einer Schreibmaschinentastatur zu suchen? Das ist das Sahnehäubchen auf dem Cowgirl. Der Burger, der von der genialen Kellnerin serviert wird. Die Kaiserin-Karte. Ich habe das Gefühl, dass der Roman meiner Träume in der Remington SL3 steckt – obwohl sie viel schneller schreibt, als ich buchstabieren kann. Und es ist egal, dass mein Tippfinger letzte Woche von einem riesigen Landkrebs eingeklemmt wurde. Dieses Baby spricht elektrischen Shakespeare bei der kleinsten Provokation und wird eineinhalb Seiten schreiben, wenn du nur fest genug hinschaust. Was suchst du in einer Schreibmaschine? fragte der Verkäufer. Etwas mehr als Worte, antwortete ich. Kristalle. Ich möchte meinem Leser armvoll Kristalle schicken, von denen einige die Farben von Orchideen und Pfingstrosen haben, andere Radiowellen von einer geheimen Stadt empfangen, die zur Hälfte Paris und zur Hälfte Coney Island ist. Er empfahl die Remington SL3. Meine alte Schreibmaschine hiess Olivetti. Ich kenne einen aussergewöhnlichen Jongleur namens Olivetti. Keine Verwandtschaft. Es gibt jedoch eine Ähnlichkeit zwischen Jonglieren und Komponieren an meiner Schreibmaschine. Der Trick ist, wenn du etwas verschüttest, lass es so aussehen, als wäre es Teil der Darbietung. Ich habe in meinem Schrank, unter Verschluss, die letzte Flasche Anais Nin (grünes Etikett), die vor der Revolution aus Punta del Visionario geschmuggelt wurde. Heute Abend werde ich den Korken ziehen. Ich werde 10 cc in eine reife Limette injizieren, so wie es die Einheimischen tun. Ich werde saugen. Und anfangen – wenn diese Schreibmaschine es nicht kann, schwöre ich, dass es nicht getan werden kann.