Fuyuko ist 34 Jahre alt, freiberufliche Korrekturleserin und einsam. Sie lebt für ihre Arbeit, die sie mit selbstausbeuterischer Gewissenhaftigkeit verrichtet. Einzig der Spaziergang, den sie jedes Jahr zu Weihnachten durchs nächtlich erleuchtete Tokio unternimmt, bereitet ihr neben ihrer Arbeit Freude. Sie hat sich in ihrem Einsiedlerinnenleben eingerichtet, bis sie eines Tages in den Spiegel sieht und feststellt, dass sich ihr ganzes Dasein in einem einzigen Wort zusammenfassen lässt: miserabel. Inspiriert von der schillernden Hijiri, die in allem das Gegenteil von Fuyuko zu sein scheint, entscheidet sie, dass sich etwas ändern muss – und fasst einen folgenschweren Entschluss: Sie beginnt zu trinken. Was mit einem Bier nach Feierabend beginnt, gerät allmählich ausser Kontrolle, denn bald verlässt Fuyuko das Haus nicht mehr ohne eine Thermoskanne Sake. So wagt sie sich vom Beckenrand des Lebens hinein ins Selbige – und droht unterzugehen. Intensiv und aufwühlend zeichnet Mieko Kawakami exemplarisch das Bild einer Frau, die erkennt, dass sie auf sich hören muss, um von der Randfigur zur Protagonistin im eigenen Leben zu werden.