Die Rückkehr des Bildes: In meinem ersten Buch findet sich die Geschichte meines Lebens, verkörpert durch Fotografien der letzten dreissig Jahre. Das Bild, im Laufe der Jahrtausende aus dem jüdischen Bewusstsein verbannt, bringe ich dem Leben zurück. Die Schrift, so lehrt die Kabbala, sei Licht. Immer schon habe ich mit beiden Füssen in beiden Welten gestanden - der Welt des Textes und der Welt des Bildes. Und ich stand dabei zwischen vergangenen Zeiten und dem unendlichen Träumen, zwischen Apollo und Dionysos. Ich will das Leben leben - den Körper, nicht die Buchstaben. Und doch verfolgen mich die Worte, drängen sich in meinen Geist, füllen meinen Blick. Ich suche nach einer Form, sie einzufangen - sie zu einem Bild zu machen, zu einer Skulptur aus Licht. Meine fotografische Arbeit entspringt aus den Spannungen mit der Tradition, sie reibt sich an einem generationenalten Verbot, überhaupt ein Abbild zu schaffen und eine Statue. Vielleicht ist diese Arbeit ein Akt des Widerstands, ein Symbol meines stolzen Ungehorsams. Mein Vater stammt aus der Linie des Gaon von Wilna - eines Mannes, der sein Leben nur über Bücher verbrachte, selbst Dutzende Werke schrieb und das moderne charedische Judentum, in dem auch ich aufgewachsen bin, tief prägte. Ich folgte einem anderen Weg. Mein Leben zeigt sich mir heute, im Rückblick, als eine Geschichte der Verwandlung, der Sehnsucht nach einem Ausbruch - aus den Grenzen der Herkunft, der Sprache, des Körpers. Manche finden diesen Ausbruch im Akt des Schreibens. Ich fand ihn im Akt des Fotografierens. Und die Kamera wurde mir zum Stift, aber anders als das geschriebene Wort hält sie keine Gedanken fest, sondern Spuren - Spuren des Lichts meiner Einsamkeit, des Lichts meiner Suche nach einem neuen Zuhause, nach einem Geist, in dem Körper und Seele eins werden. Schreiben und Lesen sind Formen des Rückzugs ins Innere. Die Photographie treibt einen hinaus in die Welt, verbindet Geist und Leib, zwingt den.